昏黄的灯光下，顾陌的脸一半在明，一半在暗。明的那一半平静无波，暗的那一半藏在阴影里，看不清表情。她的眼睛很亮，亮得让顾大强心惊。

“爸，你忘了。”顾陌说，声音清晰而平静，“我脑子不好，记不住。”

顾大强的心脏猛地一缩。

然后他看到顾陌放下碗筷，站起身，走到墙角。

顾陌拿起扫帚，握在手里，掂了掂分量。

动作很自然，就像要扫地一样自然。

“陌啊……别……”顾大强的声音终于挤出来，破碎不堪，带着哭腔，“咱们不是说好了……在电视上都说了……以后好好过……全国观众都看着呢……爸保证过了……”

顾陌歪了歪头，脸上露出一种近乎天真的疑惑：“说好什么了？我不记得了。”

她的表情那么真诚，眼神那么清澈，仿佛真的什么都想不起来，只是在陈述一个简单的事实。

但顾大强知道，顾陌记得。

扫帚落了下来。

顾陌打得不快，很有节奏，每一下之间都有短暂的停顿，仿佛在等待他消化完上一击的疼痛，再承受下一击。扫帚柄挥舞的弧度不大，但每一下都落在实处，避开要害，却足够让他痛不欲生。

顾大强蜷缩起来，双手抱头。

他偷偷睁开一只眼睛，从手臂的缝隙里看向桌边。

顾母还在那里。

她瘦小的身体坐得笔直，枯瘦的手握着筷子，夹起一点蒸蛋，送进嘴里，慢慢咀嚼。

她的眼睛茫然地“望”着前方，没有焦距，没有波澜。

扫帚落下的声音，顾大强的闷哼，肉体撞击地面的闷响，她听得不是很真切。

扫帚终于停了下来。

顾陌站在那里，微微喘了口气，额头上终于渗出一层薄汗。

她把扫帚竖在地上，双手撑着扫帚柄，低头看着地上蜷缩成一团的顾大强。

顾大强一动不动，像一摊烂泥。

堂屋里安静下来，只有顾母细碎的咀嚼声，和窗外隐约的虫鸣。