陆母听见老太太那句“没力气说”，心尖像被针扎了下，忙不迭起身往跟前凑。

她脚步放得极轻，青布鞋底蹭着青砖地，只发出细碎的声响——怕走快了带起风，扰得老太太不舒服。

到了近前，手伸出去又顿了顿，指尖刚碰到驼绒披风的袖口，就觉出那料子的软和，暖得像晒过太阳的棉花。

她不敢用力扶，只虚虚搭着，指腹轻轻蹭了蹭披风上起的细球，眼眶早红了圈，却还努力把嘴角扬起来，声音里带着点刻意的轻快：“娘，您别这么说。您要是有话，我们慢慢听，您还得看着汐儿把南边的绸缎庄再扩两家，看着玄孙女阿砚明年开蒙呢，往后的好日子还长着呢！”

陆老太垂眼看见她手背上溅出的红印——方才烫的，还没消。

她抬起自己的手，覆在陆母的手背上，那手背上爬着几道浅褐色的老年斑，皮肤松松垮垮的，指甲剪得短而圆，触到陆母手背时，带着温温的暖意，像晒透了的旧棉絮。

“我也想啊，”她轻轻拍了拍陆母的手，每一下都轻得怕碰碎了什么，“想看着阿砚穿新的入学衣，想尝汐丫头说的南边新出的桂花糕。可身子不饶人，有些事，等不得。”

她顿了顿，目光落在陆母鬓边——那几缕白发比去年又多了些，用银梅花簪别着，簪头的梅花磨得发亮，是杨汐特意挑的实心银，说戴着不压头。

老太太的眼神软下来，带着几分了然，也裹着几分藏了几十年的疼惜：“外头总有人嚼舌根，说我偏心，不把掌家的担子交给你。

你是陆家的儿媳，嫁进来五十年，生了七个孩子，管内院从没出过错，按规矩，这担子早该落在你肩上。可我偏不，这些年，你心里就真的没半分委屈？”

陆母听这话，反而像卸下了块压在心里的石头，顺着老太太的手往下滑，在旁边的小凳上坐下。

那凳子是她特意让丫鬟搬来的，矮矮的，正好能凑在老太太膝边。

她声音放得更柔，像浸了温汤水的棉花，软得能裹住人心：“娘，我要是说没委屈过，那是骗您的。