庙内，周伯独臂盘坐于蒲团之上，右袖空荡荡垂落，左手指尖裂开，鲜血顺着手背流下，在残破的纸页上写下一个个名字。

那册子残缺不全，封皮上三个焦黑字迹勉强可辨：《烬影誓录》。

他口中低语，声音沙哑如砂石磨过：“小姐……不能走……我用命换你记得……你要活着，你要被记住……林家不能断，你不能散……”

林晚昭听见了。

她站在门侧，目光落在他断臂处——那不是寻常伤疤，而是大片焦黑扭曲的皮肉，像是被烈火生生吞噬又强行续接。

她记得，那是七岁那年，嫡母暴毙当夜，王氏纵火焚她母女所居偏院。

周伯撞破门板，将她抱出火海，右臂却卡在梁柱间，被大火焚尽。

他曾是母亲的心腹老仆，忠心耿耿，后来被王氏贬去守墓，音讯全无。

如今，他竟在此地，以血为墨，以骨为香，续写着一部禁忌之录。

黑雾从香炉中溢出，丝丝缕缕，顺着月光蔓延，渗入百姓梦境，诱引他们签下虚无的“悔契”——签了的，便会在梦中自缚、跪拜、忏悔，直至神魂枯竭，沦为行尸。

而这一切的源头，竟是为了“留住她”。

“你听见死人，”他曾听母亲说过，“可死人若不存，谁还记得你？谁还记得林家？所以我续《誓录》，让所有亡者不散，让他们的执念化雾，缠住你，护你，哪怕你忘了自己，也有人替你记住。”

林晚昭站在门口，没有上前。

风从破庙穿堂而过，吹动她鬓边碎发。

她忽然觉得一阵眩晕，像是有什么记忆正从脑中滑走。

她抬手扶额，指尖触到一丝湿意——血。

一滴血，从她左耳蜿蜒而下。

异能反噬。

她能听见亡者，如今，亡者也开始吞噬她。

“周伯。”她终于开口，声音很轻，却穿透了黑烟，“你烧的不是香。”

老人笔尖一顿。

“你烧的，是我活过的证据。”

她没有再靠近。

只是缓缓从怀中取出一块未刻字的石碑，灰白无瑕，棱角分明。

她望着那块碑，眼神复杂，像是看着一个尚未出生的名字。

片刻后，她将石碑递向庙外阴影处——那里站着一个沉默的老匠人，衣衫粗旧，指节粗大，掌心常年沾着石粉与灰。

“刻他真名——周承。”她声音平静，“生年不详，卒年未至。”香炉中的黑烟猛地一滞，仿佛被无形之手扼住咽喉。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那缕缕黑雾在空中扭曲、挣扎，如同无数亡魂嘶吼着不愿退去。

周伯浑身剧颤，左手指甲深深抠进蒲团，指尖血流如注，染红了《烬影誓录》上最后一个未写完的名字。

“谁准你替我立碑？！”他嘶声怒吼，声音里混着几十年压抑的忠与痛，像一头困兽临死前的咆哮，“你是小姐唯一的光！若连你也散了，林家就真的——没了！”