在一片被枞树环绕的村庄里，木屋顶上的炊烟像凝固的淡蓝色尸布，慢悠悠飘向铅灰色的天空。

腐叶在泥地里沤出腥气，混着井水的潮湿味，缠在蹲在井边的老汉斯身上。

他手里的凿子正凿着木桶裂缝，木刺扎进掌心也浑然不觉

——妻子玛丽抱着襁褓里的小女儿，脚步发沉地走进院子，襁褓布上绣的百合早已褪成灰败的白色。

她的声音像浸了冷水的棉线，发颤却绷得紧

“汉斯，这孩子出生三天了，连哭都没力气，不赶紧找神父洗礼，怕是熬不过今晚。”

老汉斯直起身，袖子蹭过额头的汗，在布满皱纹的脸上划出一道灰痕。

他凑到襁褓前，指尖刚碰到小女儿冰凉的脸颊，就被那细弱的呼吸惊得缩了手，眉头拧成死结

“你去叫神父，我去准备洗礼的东西。对了，得要最干净的井水，让彼得去打，他大些，稳当。”

玛丽转身朝屋里喊，声音穿透破旧的木门，惊飞了屋檐下一只灰雀。

门“吱呀”一声被撞开，十二岁的彼得穿着洗得发白的粗布短衫跑出来，身后跟着六个像瘦猴似的弟弟

——十岁的约翰攥着拳头，八岁的托马斯举着缺了口的小木桶，六岁的托米手里攥着根朽坏的木剑，剑身上还沾着不知名的黑渍。

彼得挠了挠打结的头发，声音透着少年人的粗哑

“妈妈，叫我干啥？”

“去井里打桶水，要最清亮的，给妹妹洗礼用。”

玛丽的目光扫过几个孩子，最后落在彼得身上

“别贪玩，早点回来。”

“凭啥让他去？”

约翰突然往前一步，拳头攥得更紧，指节泛白

“我比他有力气，上次我提水走了半里地都没洒！”