汉斯的锤子第三次砸空时，指节在工作台沿磕出青紫色的印子。

他盯着桌面上仅剩的半张牛皮，喉结滚了滚

——这是他最后能换面包的东西，边缘还沾着去年冬天的霉斑，像块风干的痂。

“还没裁好吗？”

克拉拉的声音从里屋传来，带着咳嗽后的沙哑。

她的风寒已经拖了半个月，没钱请医生，只能裹着补丁摞补丁的旧毯子硬扛。

汉斯攥紧剪刀，金属冰凉的触感顺着指缝渗进骨头。

“快了，”

他闷声应着，把牛皮铺得更平，“这双鞋要做得厚实些，能卖个好价钱。”

窗外的天色彻底沉了，寒风卷着枯叶撞在木窗上，发出“嗒嗒”的声响，像有人在外面轻轻叩门。

克拉拉端着一盏油灯走出来，灯芯跳动的光把她的影子拉得很长，脸色苍白得近乎透明。

“别太累了，”

她把灯放在工作台角，“今天的面包还够吃，明天……总会有办法的。”

汉斯没说话，只是加快了剪裁的速度。

剪刀划过皮革的声音在寂静的小屋里格外清晰，偶尔夹杂着油灯“噼啪”的爆鸣声。

他仔细地剪出鞋面、鞋底的形状，每一刀都精准无比

——这双手曾缝出过全镇最结实的靴子，可现在，却连让妻子吃饱穿暖都做不到。

等裁好所有皮料，已经是深夜。

汉斯把它们整齐地摆放在工作台中央，又检查了一遍针线和锥子，才和克拉拉一起上床休息。

油灯被吹灭了，屋子里只剩下黑暗和寒风呼啸的声音。

克拉拉很快就睡着了，呼吸微弱而均匀，汉斯却睁着眼睛，盯着黑漆漆的天花板，心里像压着一块巨石。

不知道过了多久，他迷迷糊糊地快要睡着，忽然听到外屋传来一阵轻微的响动

——像是有人在用针尖轻轻挑动皮革。

汉斯的心一下子提了起来。

他屏住呼吸，侧耳倾听。

那声音很轻，断断续续的，夹杂在风声里，若有若无。

是老鼠吗？

可老鼠弄不出这么有节奏的声响。