见面的地点，出乎杨明宇的预料。不在任何高档会所或酒店，而是在省城老城区一条安静梧桐路尽头的小院里。

青砖灰瓦，木门虚掩。杨明宇扣响门环时，心里还有些不确定。开门的是位六十多岁、面容和蔼的阿姨，微笑着说：“是明宇吧？卫国在书房等你。”

小院不大，却打理得极好。墙角一丛翠竹，石缸里养着几尾锦鲤，初夏的阳光透过葡萄藤架洒下细碎光斑，宁静得不似省城中心。阿姨引着他穿过庭院，来到东厢房前，轻轻敲了敲门。

“进来。”里面传来杨卫国的声音，比电话里似乎温和些许。

杨明宇推门而入。

书房是中式风格，满墙书架，一张宽大的黄花梨书桌临窗摆放，上面摊着些文件和一副老花镜。杨卫国正背对着门，站在一个老式的柚木五斗柜前，低头看着什么。听到脚步声，他转过身。

这是杨明宇第一次在非正式场合见到这位血缘上的叔叔。杨卫国今天只穿了件浅灰色的棉麻衬衫，袖子随意挽着，看起来比电话里那个公式化的声音要真实得多。他的目光落在杨明宇脸上，整个人明显顿了一下。

那瞬间，杨明宇清楚地看到，杨卫国那双与自己极为相似的眼睛里，闪过震惊、恍惚，以及某种猝不及防的、浓烈的情绪，像是被时光猛地撞了一下腰。

书房里安静极了，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

“像……”杨卫国喃喃地吐出这一个字，声音有些发干。他手里还捏着一张泛黄的旧照片。他低头看了看照片，又抬头死死盯着杨明宇的脸，目光在他眉眼、鼻梁、下颌的轮廓上反复逡巡，那眼神复杂得难以形容——有追忆，有痛惜，还有一丝失而复得般的震颤。

“太像你父亲了。”他终于完整地说出这句话，声音里带着一种极力克制却依然泄露出来的沙哑。他走近两步，将手中的旧照片递给杨明宇，“你看看。”

杨明宇接过。照片上是一个穿着白衬衫、戴着黑框眼镜的年轻男人，站在某个大学门口，笑得爽朗阳光，眉宇间英气勃发。那面容……与自己确有七八分相似，只是气质更为书卷意气。

“这是你父亲杨卫东，拍这张照片时，大概二十五岁，刚从省经济学院毕业，分配到经贸委不久。”杨卫国的声音在身侧响起，带着遥远的怀念，“他是我们兄弟几个里，最聪明，也最像老爷子年轻时的一个人。有想法，有冲劲，待人真诚……”

杨明宇凝视着照片上这个本该是他最亲密、却永远停留在时光里的男人，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，酸涩而茫然。

杨卫国深吸一口气，似乎从刚才的失态中恢复过来，但眼神里的温度并未褪去。他指了指旁边的藤椅：“坐吧。吴姨，泡两杯龙井来。”

茶水清香。杨卫国没有立刻进入“家族事务”的正题，而是像寻常长辈关心子侄般问道：“青川那边，最近怎么样？听说前阵子受了些委屈？”

“都过去了，组织已经澄清。”杨明宇简单回答，感受到对方语气里那丝真实的关切。

“那就好。”杨卫国点点头，端起茶杯，吹了吹浮叶，“基层不容易，尤其是想干点实事。你父亲当年也常跑基层调研，回来总说，坐在办公室里想不明白的事，到老百姓炕头坐坐就清楚了。”他顿了顿，看向杨明宇，眼神温和了些，“你这点，像他。”