“你左手写了多久。”

“从永乐十八年开始。”

“三年前。你用左手写了三年。右手是这三天才废的。”

“右手写外层的信。左手写中层的字。”

“为什么。”

“外层的信写给刘若愚。中层的字写给刘福。”

林远蹲下来。“你左手写字的时候，食指压笔的位置比正常人低半寸。”

“你连这个都看。”

“看的是你的字。你左手写的字，横画起笔重，收笔轻。竖画往右偏。因为你的手腕没有正对纸面。你写字的时候，纸是斜的。”

“对。我左手写字不顺手。纸要斜着放。”

“但你没换纸。你用了三年的斜纸。”

“斜纸写出来的字，是歪的。但字歪，意思不歪。”

“你为什么不用右手写中层。”

“因为右手写出来的字太正。太正的字——不像求人。”

沈映月把绣绷拿起来。“你的左手写求人的话。右手写责问的话。你写‘爹。我找到你的刀了’——用的是左手。你写‘爹。你为什么不回来’——用的是右手。”

“对。”

“你左手写求。右手写问。”

“求比问轻。问比求重。我父亲在刀鞘上刻福字——用的是沈家的刀。我在刀鞘上刻福字——用的是方家的手。”

“方家的手。你左手刻福字的时候，手是方的。”

“对。方孝孺的手——不弯。他写字不用左手。他用右手。我被斩了右手之后，左手接过来。方家的手，从来不写软话。”

林远看着他。“你父亲刻刀鞘上那个旧福字，用的也是方家的手。旧福字的收刀往上挑。新福字的收刀往下压。旧福字是求。新福字是推。”

“对。”

“你和你父亲——用同一只手，写反了同一个字。”

公主从舱门口走进来，刀鞘在门框上碰了一下。“苏丹看到旧福字的时候，他说了什么。”

“他说——‘这个字是你父亲刻的。’”

“你怎么答的。”

“我说——‘是。’”

“他没问别的。”

“他问了一个。”

“问的什么。”