陆铮的嘴角微微动了动，左手的指尖却在发颤。不是因为紧张，是因为熟悉的悸动——那种子弹穿透靶心的瞬间，和当年第一次打满环时一模一样，像有团火在胸腔里炸开。

中午休息时，陆铮坐在靶场的树荫下，从口袋里掏出沈念薇的笔记本。她在最后一页画了个小小的日历，归队的日子被红笔圈起来，旁边写着“每天进步一点点”。字迹娟秀，却透着股不肯认输的执拗，像她本人一样。

“这是你对象画的？”李班长凑过来看，眼睛瞪得溜圆，“画得比宣传画还好看！上次家属院来慰问，我见过这姑娘，给新兵缝衣服时手巧得很。”

陆铮把笔记本合上，揣回口袋里，没承认也没否认。阳光穿过树叶落在他的左臂上，护肘的阴影像道浅浅的疤，却不再让他觉得刺眼——这些天他渐渐明白，有些印记不是耻辱，是勋章。

傍晚收到沈念薇的信时，陆铮正在擦枪。信封上贴着枚“人民军队”的邮票，边角被邮局的邮戳盖得有些模糊，里面的信纸折得整整齐齐，还夹着片干枯的桃花瓣。

“今天去后山了，野桃树开始结果子了，青绿色的像小石子。吴妈说等你周末回来，给你做桃花糕。训练别逞强，要是胳膊疼了，就想想去年冬天你教我写的‘坚持’两个字……”

陆铮的指尖捏着那片桃花瓣，纸质的纹路硌着皮肤，却暖得让他眼眶发潮。他忽然想起受伤最严重的时候，沈念薇趴在床边给他读信，声音带着哭腔，却还是把“医生说恢复几率很大”重复了一遍又一遍。

“陆哥，电话！”通信员的声音在门口响起，“家属院打来的，说是姓沈。”

陆铮几乎是跑着去的电话亭。听筒里传来沈念薇的呼吸声，带着点急促，像刚跑过步。“听王排长说你打了十环？”她的声音里带着雀跃，像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子，“我就知道你可以！”

“运气好。”陆铮靠在电话亭的玻璃上，听着她叽叽喳喳地说家里的事——吴妈的猫生了小猫，皂角树的叶子被虫子咬了几个洞，张阿姨托她问他要不要腌黄瓜。这些琐碎的事，此刻却比任何捷报都让他安心。

“周末能回来吗？”沈念薇的声音忽然低了些，带着点小心翼翼的期盼，“我把桃花瓣压进笔记本里了，想给你看看。”