易磊的殷勤，冷清禾不是看不穿。可她的心底，藏着一场见不得光的禁忌爱恋。顾时谦是她的姐夫，是冷舒砚捧在手心的丈夫，他的温柔是真的，对她的关照也是真的，却唯独没有半分属于爱情的可能。这份爱而不得的心思，像细密的针，日夜扎着她的心脏。

而易磊眉眼间那三分与顾时谦相似的英气，球场上挥洒汗水的模样，恰好成了她溺水时的浮木。

那天傍晚，她看着易磊在球场上奔跑的身影，恍惚间竟看成了顾时谦。晚风拂过，带着香樟叶的气息，她鬼使神差地叫住他，声音发颤：“你能不能……陪陪我？”

易磊回头，眼底闪过一丝窃喜，随即被温柔的笑意取代。他走过去，轻轻揽住她的肩，语气笃定又温柔：“清禾，有我在。”

一场各取所需的不正当关系，就此拉开序幕。

冷清禾抱着易磊时，总忍不住眯起眼，将他的眉眼与顾时谦的影子重叠。她会轻轻喊出那个名字，指尖描摹着易磊的轮廓，妄图以此缓解那份蚀骨的相思。她沉溺在易磊刻意营造的温柔里，错把这份带着算计的殷勤，当成了动心的证明，全然不知自己的依赖与靠近，在对方眼里成了另一番模样。

而易磊伪装得极好，活脱脱一副痴情模样。他像块甩不掉的膏药，日日黏着冷清禾，活成了旁人眼中标准的“舔狗”。她去图书馆，他就捧着奶茶在门口等，怀里还揣着她爱看的诗集；她去食堂，他早早就占好位置，餐盘里摆着她爱吃的糖醋里脊，连酱汁的甜度都掐得刚好。冷清禾但凡露出半点郁郁寡欢的神色，他总能第一时间察觉，或是拉着她去篮球场吹风，或是笨拙地讲些校园里的糗事，甚至会蹲在地上学顾铎的语气哄她开心。

他心安理得地花着冷清禾的钱，买最新款的球鞋，穿名牌的运动装，跟着朋友们出入各种高档场合，享受着旁人艳羡的目光。他对她深夜的失神、眼底的落寞，偶尔也会生出一丝不易察觉的恻隐。他虽偶尔也有厌烦的时候，但会背过身不耐烦地皱眉，转过来却又是一脸温柔，柔声追问她是不是心里难受。在他看来，冷清禾看向自己时眼底的依赖、甘愿托付的模样，全都是真心爱他的证明。这份笃定，让他在利用她的同时，竟也生出几分理直气壮的自得。

他只在乎，这份关系能给他带来多少实实在在的好处，能让他在灯红酒绿的名利场里，站稳多久的脚跟。更让他沉沦的是，那些深夜里疯狂又和谐的床笫之欢。冷清禾在他怀里卸下所有防备的模样，眼角眉梢残存的缱绻，竟让他生出了几分贪恋。这份迷恋，无关真心，更像是对这份“势在必得”的战利品，多了几分意料之外的占有欲。

夕阳西下，篮球场上的光影被拉得很长。易磊拍着篮球，看着不远处和顾铎嬉闹的冷清禾，看着她被孩子逗笑时眉眼间难得的鲜活，嘴角勾起的算计笑意里，竟悄悄掺了一丝连他自己都未曾察觉的柔软。他甚至会下意识地想，若是能一直这样，好像也不错。

两人都揣着各自的心思，冷清禾错把替身的慰藉当成浮木，将对顾时谦的满腔执念，尽数寄托在易磊身上；易磊则错把对方的将就当成真心，认定冷清禾早已对自己情根深种。谁也没有发觉，在这场裹挟着虚妄与算计的纠缠里，那丝名为真情的微光，正伴着这层荒唐的误会，悄然滋生。他们都以为自己是掌控棋局的人，却不知，终有一天，这场建立在误解之上的戏码，会烧得两人遍体鳞伤，也烫出彼此心底不愿承认的悸动。