杨明宇在青川的最后三天，过得像被按了快进键的影片。

第一天，交接工作。他把三年来的工作笔记、项目资料、联系人清单逐一整理，移交给周海涛。厚厚十几本笔记，从柑橘种植的技术要点，到合作社的议事规则，再到老街改造的设计草图——每一页都浸透着汗水和思考。

“这些是云岭村所有农户的家庭情况记录，红色的标注是特别困难户。”杨明宇指着一本已经翻得卷边的笔记本，“李大爷的关节炎每年冬天会加重，需要定期送药；王婶家儿子在省城读大学，学费压力大，但不好意思申请补助……”

周海涛接过本子，手有些抖：“你都记这么细？”

“不记不行。”杨明宇又翻开另一本，“这是老街商户的经营情况，每家每月的营业额、主要客源、面临问题。赵姨的茶馆去年十月生意下滑，不是因为东西不好，是游客觉得价格偏高。后来我们帮她开发了低价茶点套餐，营业额就上来了。”

周海涛一页页翻看，越看越沉默。这些细节，连他这个土生土长的青川人都未必清楚。

“老周，”杨明宇拍拍他的肩，“青川交你了。”

“我……”周海涛喉咙发紧，“我怕扛不起。”

“你扛得起。”杨明宇笑了，“虽然你来的时间不长，但我知道你深爱着这片土地。”

这话让周海涛眼眶红了。他用力点头：“你放心走。青川有我们在，倒不了。”

第二天，杨明宇去了云岭村。

最后一次村民大会，开得异常安静。李大爷代表合作社送给他一个竹编的笔筒，上面刻着四个字：不负青山。

“明宇啊，”李大爷握着他的手，手背上的青筋像老树的根，“这三年，你为青川做的事，我们都记着。合作社从无到有，分红从少到多，这些实实在在的好处，老百姓心里有杆秤。”

有村民站起来：“杨镇长，那个文旅项目……”

“项目的事，我已经和陈镇长做了最后一次沟通。”杨明宇平静地说，“我的建议是，如果大多数村民不同意，就不要强推。但最终决定权在大家手里，也在镇里。我走后，周副镇长会继续跟进，他会尊重大家的意见。”

这话说得很克制，但村民们都听懂了。杨明宇在用最后的影响力，为他们争取空间。

散会后，杨明宇一个人走到合作社后面的山坡上。从这里可以俯瞰整个云岭——梯田层层叠叠，柑橘树郁郁葱葱，远处山林苍翠如黛。三年前他第一次来，这里还是一片荒芜，现在已是生机勃勃。

手机响了，是陈蓉：“村民那边怎么样？”

“我把该说的话都说了。”杨明宇如实回答，“陈镇长，有句话我想说——青川的老百姓很朴实，你对他们好，他们会加倍还你。但如果你强迫他们，他们也会倔到底。”

电话那头沉默了几秒：“我明白你的意思。谢谢提醒。”

挂掉电话，杨明宇在山坡上站了很久。风从山谷吹来，带着泥土和草木的芬芳，这是他熟悉了三年的气息。

第三天，是告别的日子。

上午，老街的商户们自发组织了一场简单的送别会。赵姨的茶馆里挤满了人，桌上摆着各家拿来的吃食——竹筒饭、熏腊肉、柑橘蜜饯，还有赵姨特意泡的“送行茶”。

“这茶叫‘十里香’，你带着。”赵姨把茶叶罐塞进杨明宇包里，“想青川了，就泡一杯。茶香飘十里，就像我们惦着你。”

竹编店的老师傅送他一盏灯笼：“我自己扎的，用的是今年春天的新竹。到了省城，晚上挂起来，亮堂堂的，路就好走了。”

林小雨红着眼睛递给他一本画册：“这是我画的青川四季，还有……还有你。你不要笑我画得不好。”

杨明宇翻开画册，第一页就是他刚来青川时的样子——站在镇政府门口，穿着不合身的西装，表情青涩又认真。后面有他在田间劳作的画面，在老街走访的场景，在合作社算账的专注……最后一页，是昨天他在山坡上回望云岭的背影，旁边写着一行小字：“此去山高水长，愿君前路光明。”

“画得很好。”杨明宇轻声说，“我会好好珍藏。”

中午，镇政府食堂加了菜。程书记端起酒杯：“这杯酒，敬明宇。三年，你把最好的青春给了青川，青川也把你从一个书生，磨成了一个能扛事的干部。今天你要走了，青川舍不得，但更希望你飞得更高。”